СТАЛКЕР. 40 лет спустя

К 85-летию режиссера Андрея Тарковского были отреставрированы четыре его киноленты, в числе которых был и фильм «Сталкер».

С этого момента кинофильмы изредка, не на широком экране, показываются в российских кинотеатрах.

Мы об этом не знали. В один из выходных спонтанно решили пойти в кино. Посмотрев, что идет такого необычного в любимом нами к/т «Октябрь», неожиданно обнаружили подходящий сеанс «Сталкера» в небольшом зале на 8 рядов и решили пойти. До сеанса оставалось 1,5 часа – нужно было купить билеты. И ах! Свободных мест почти не было – пришлось купить 3 крайних места в разных рядах.

Даже порадовало, что все-таки находятся желающие оторваться от дивана и посмотреть фильм на экране кинотеатра.

Я ждала просмотра с нетерпением, практически 40 лет спустя после первого знакомства с произведением. Интересно было почувствовать  – как изменилось мое восприятие киноленты за эти годы.

Сразу надо оговориться, что я трепетно отношусь к творчеству Тарковского, мне близки мучавшие его в жизни вопросы мироздания, я неравнодушна к его эстетике и к тому, какие эмоции и чувства ему удается вытащить из актеров в его фильмах.

 

Действие «Сталкера»  происходит в вымышленном времени и пространстве; у героев нет имён — только прозвища.

Приблизительно за двадцать лет до начала действия фильма было зарегистрировано падение метеорита на землю. В районе падения начали происходить аномальные явления, стали пропадать люди. Место получило название «Зона», и поползли слухи о некоей таинственной комнате, где могут исполняться желания: самые заветные, самые искренние, самые выстраданные. Зону оцепили военными кордонами и обнесли колючей проволокой.

Герой фильма – Сталкер – водит в Зону  заблудшие, несчастные души, чтобы исполнились их сокровенные желания. Он живёт в бедности с женой и больной дочерью.

Но, нарушая закон, он, проводник, сопровождает отчаявшихся людей в комнату счастья… Здесь он ничего не берет и ничего не может получить для себя, таков закон Зоны.

Его наняли проводником Профессор и Писатель. В фильме путешествие этих трех,  не очень благополучных, людей в Зону начинается в чёрно-белой гамме…

Это слайд-шоу требует JavaScript.

оторвавшись от военного патруля, они проникают в Зону, где картина становится цветной.

Цель путников — найти ту самую комнату. Выясняется, что вход в неё расположен в нескольких сотнях метров от начала пути.

Но Сталкер требует, чтобы спутники беспрекословно подчинялись его указаниям, объясняя, что ПРЯМОЙ ПУТЬ В ЗОНЕ НЕ САМЫЙ КОРОТКИЙ. Они пойдут вокруг, чтобы попытаться дойти до цели живыми…

Зона охраняет комнату желаний, расставляя перед «жаждущими счастья» свои ловушки.

Это слайд-шоу требует JavaScript.

Рискуя своей жизнью, они идут за счастьем, как будто, обретя его, они смогут, наконец, ответить на вопрос: «В чем смысл жизни?». Так в чем же этот смысл? Не в том ли, чтобы осознать, что у тебя уже есть в жизни и что ты можешь потерять – и поверить в спасительную горечь тоски, в любовь к тем, кто остался за пределами Зоны, и к тому настоящему, что осталось там.

Это слайд-шоу требует JavaScript.

ПОИСКИ ГЕРОЕВ ФИЛЬМА – ЭТО ПОИСКИ ВЕРЫ.

И Сталкера мучает понимание утраты, атрофии веры у людей. Он и сам готов извериться в необходимости своей профессии. Зачем рисковать собой, жизнью жены и дочери (дочь, Мартышка, итак уже пострадала от Зоны), чтобы, в конце концов, узнать человеческую неблагодарность и испытать разочарование в смысле собственной жизни.

Но то, что безуспешно ищет и Сталкер, и его спутники где-то в Зоне, как бы за пределами человеческой жизни, то, что называют верой в собственное предназначение и в смысл человеческого существования, внутренне чувствует и понимает жена Сталкера, интуитивно способна постичь его дочь.

Это слайд-шоу требует JavaScript.

… Допустим на мгновение, что сбылось бы желание Сталкера: только бы взять с собой в Зону жену и дочь – и остаться там навсегда. ТОЛЬКО ЭТОГО МАЛО.

Зачем тогда нужна Зона, и кем будет герой, если его настоящее предназначение – быть Сталкером. И вести людей в Зону, чтобы они, вернувшись, поняли, что могли потерять в жизни, и могли поверить в действительность волшебной комнаты и обрести веру в то, что она им уже не нужна…

Это слайд-шоу требует JavaScript.

Любовь и прощение жены примиряют Сталкера с самим собой. Человеку нужен человек. И, пожалуй, ключевая сцена «Сталкера» – КРАТКИЙ МИГ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ВЗАИМОПОНИМАНИЯ, возникшего между Сталкером, Писателем и Ученым, когда они, утомлённые спорами, замолкают и смотрят на дождь, идущий прямо в комнате каменного домика.

… Герои фильма, на самом деле, были заняты не поиском «комнаты счастья», а ПОИСКОМ СЕБЯ – и это главное. Но они уходят от чуда, уклоняются от него, потому что осознают мелкость и эгоистичность своих желаний – и возвращаются они из Зоны уже не такими же, какими пришли.

Хочется верить, что их возвращение из Зоны – это обретение веры и, следовательно, ПРИБЛИЖЕНИЕ К СЧАСТЬЮ.

 

Красота картинки фильма у меня вызывает наслаждение.

Какое это мастерство – так живописно и привлекательно изобразить заброшенные промышленные и природные ландшафты, бедные и убогие интерьеры, измученных и отчаявшихся людей!

Каждый кадр фильма, каждый предмет в кадре выстрадан создателями с точки зрения изобразительных средств и с точки зрения наполненности смыслом, посылом к зрителю. Нет необходимости дополнительного объяснения в фильме значения каждого кадра – необходимо понять его самому. Отсюда вытекает ощущение некоторой медлительности разворачивающегося действия и его неторопливости. Тарковский будто бы нарочно растягивает отдельные сцены, останавливает события, чтобы зритель мог вглядеться в эти детали, вдуматься в их смысл, и только потом фильм идет дальше.

При этом скорость подачи информации так гармонична, что почти трехчасовой фильм смотрится на одном дыхании. Невозможно отвлечься ни на секунду.

Симптоматично, что в процессе подготовки съемок, непосредственно в период съемок и монтажа  со «Сталкером» происходили удивительные и ужасные вещи.

Не просто так Тарковский предпочел «Пикник на обочине» Стругацких всем другим своим задумкам, например, экранизации «Идиота» Достоевского, так как в своих дневниках он говорит: «Чем-то мое желание делать «Пикник» похоже на состояние перед «Солярисом». Теперь я уже могу понять причину. Это чувство связано с возможностью легально коснуться трансцендентного».

Готовясь запустить в производство новый фильм, Тарковский довольно плохо представлял, какое именно кино он хочет в итоге получить. Такое с ним бывало и раньше, но в данном случае дошло до крайностей. Известно, что братья Стругацкие по его прихоти переписывали сценарий около десяти раз, и с каждым разом то, что выходило из-под их пера, все меньше и меньше напоминало «Пикник на обочине», взятый за основу. В конце концов, от него остались только два слова – «зона» и «сталкер»; все прочее было иным…

Менялись места натурных съемок (правда, уже по независящим от людей причинам: в Таджикистане, где было выбрано место для съемки, произошло землетрясение); трижды значительно менялся состав съемочной группы; с некоторыми ее членами Тарковский ухитрился сильно поссориться – в наибольшей степени с первым оператором Георгием Рербергом. Но даже те, которые сохранили с Тарковским хорошие отношения, были основательно измотаны его чрезмерной требовательностью, переходившей иногда в мелочную придирчивость…

Второй вариант картины по не совсем понятным причинам (скорее всего, неправильная проявка пленки), вообще, оказался полностью уничтоженным. И только с третьей попытки фильм удалось завершить…

Высказывается мнение, что все закончилось относительно благополучно только благодаря Филиппу Ермашу, тогдашнему председателю государственного комитета по кинематографии, который терпеливо и снисходительно отнесся к творческим метаниям Тарковского, выделив тому дополнительные деньги на повторные съемки, поскольку в подобных обстоятельствах перерасход средств был почти неизбежен…

 

Было интересно – какое впечатление фильм оставит у дочери.

Ей фильм понравился, что меня порадовало. Было несколько удивительно, что фильм эмоционально и содержательно не оставил ее равнодушной, несмотря на то, что она, подобно довольно большому количеству современной молодежи, воспитывается на фильмах-экшенах с незамысловатыми идеями.

Подрастает ребенок…

Необходимо отметить, что актерский состав фильма, как всегда, подобран у Тарковского идеально. То ли он так талантливо видит возможности актеров, то ли всегда в состоянии извлечь из них именно ту органику, которая требуется для трансляции зрителю своих идей. В любом случае третья версия фильма, которую мы и знаем, восхищает безукоризненной игрой актеров, что отметила и дочка.

Мужа кино очень сильно тронуло, до водоворота терзаний в душе. Он поймал волну передачи эмоций, транслируемых фильмом с экрана, и внутреннее смятение не отпускало его до конца просмотра.

В связи с этим у него возник вопрос – а что же такое настоящее искусство? Не тот ли результат творчества, который может наиболее осязаемо и верно передать человеку заложенные в него эмоции?

Сказать, что меня фильм не оставил равнодушной, – это сильно преуменьшить мое впечатление от него. Картина держит в напряжении, не дает даже немного отвлечься от переживаний героев, находит отклик в настоящих событиях собственной жизни.

В результате просмотра фильма возникло понимание, что, видимо, становление притчи в творчестве Андрея Тарковского происходит именно в «Сталкере», сочетающем ясность и простоту формы, свойственные традиционной притче  со сложностью и философской глубиной мысли.

Внешний сюжет – путешествие в Зону, в которой есть волшебная комната, где исполняются все желания (а ведь поиски счастья – устойчивый мотив русской сказки). Причём, может исполниться только то, что человек действительно желает в глубине души, порой даже не подозревая об этом. Но в процессе действия выясняется, что никаких подтверждений действительного исполнения желаний после посещения Комнаты не существует: сам Сталкер не знает, что происходит с его спутниками дальше, после посещения Зоны.

Обретают ли они искомое счастье и удовлетворение, исполняются ли их желания? И, вообще, существует ли волшебная комната на самом деле? А также до конца остается неясным – кто же такой Сталкер? зачем на его шее завязана неряшливая тряпица – как будто скрывающая некий шрам? нет ли в этом указания на то, что так настойчиво упоминаемый Сталкером его учитель Дикобраз, самоубившийся по его версии от разочарования выполнения своих настоящих желаний после посещения Комнаты, и есть выживший после попытки повеситься сам Сталкер? возродившийся к новой жизни с новой миссией своей жизни? а не это ли и было настоящим сокровенным желанием Сталкера, которое помогла понять ему комната желаний? возможно ли это?.. И как интерпретировать последнюю сцену фильма с обнаружившимися у дочери Сталкера способностями телекинеза? не подтверждение ли это того, что в Комнате, действительно, существует связь со Вселенной, которая может влиять на наши судьбы? или это попытка показать нам, что не стоит так далеко ходить в поисках счастья и чудес, так как они рядом с нами, поэтому последние сцены фильма и показываются в цвете?..

Ответ на эти и другие вопросы фильма остается за его пределами. Как и ответы на вопросы, которые возникают у человека после просмотра «Сталкера» к своей жизни.

Секрет этой киноленты в том, что ЭТО ФИЛЬМ ВОПРОСОВ, А НЕ ОТВЕТОВ…

 

Цитаты из фильма:

1. «Я эту самую истину выкапываю, а в это время с ней что-то такое делается, что выкапывал-то я истину, а выкопал кучу, извините… не скажу чего.»
2. «— А далеко до этой комнаты? — По прямой — метров 200. Да только тут не бывает прямых.»
3. «Дикобразу — дикобразово»