…Сажая вместе со своим маленьким сыном сухое дерево, герой фильма Александр рассказывает притчу о том, что если верить во что-то, постоянно подтверждая свою веру, то она обернётся действительностью.
Так, если каждый день в одно и то же время поливать засохшее дерево, то неизбежно настанет миг, когда дерево зацветёт…
Александр очень любит поговорить. «…Вначале было слово… слова, слова, всё слова, – рассуждает Александр, – вот если бы вместо слов кто-нибудь взял да и сделал что-нибудь… или хотя бы попытался сделать…»
«Жертвоприношение» — философская драма, снятая Андреем Тарковским в 1986 году в Швеции и ставшая последним фильмом режиссёра. Картина завоевала Гран-при Каннского кинофестиваля (1986), приз ФИПРЕССИ (1986), приз Британской киноакадемии (1988) и другие награды.
Невероятно, но Андрей Тарковский победил время именно как художник. Чем дальше его творения отдалены во времени, тем они ближе нам теперешним.
Несмотря на то, что моему восприятию не созвучны высказывания режиссера о замысле фильма, его художественный талант не дает осечки: конъюнктура предстает перед нами как глобальные проблемы человечества и каждой личности.
Сам он пишет о замысле фильма следующее.
«Если мы не хотим жить как паразиты на теле общества, питаясь плодами демократии, если мы не хотим стать конформистами и идиотами потребления, – то мы должны от многого отказаться. И начать мы должны с самих себя. Мы охотно возлагаем вину на других, на общество, на друзей, только не на себя. …
Лишь когда знаешь, что готов пожертвовать собой, можно добиться воздействия на общий процесс жизни, по-другому не выйдет. Цена – это, как правило, наше материальное благосостояние. Нужно жить так, как говоришь, дабы принципы перестали быть болтовнёй и демагогией».
Так пафосно и назидательно объяснял свой замысел мастер.
…Да, написанными слова эти – спорны, очень конкретны, конъюнктурны тому времени, неактуальны с позиции текущего дня…
Но удивительно – в наши дни фильм говорит нам сегодняшним далеко не только об этом и не столько об этом.
Режиссеру удалось сделать киноленту вне временных рамок, апеллирующей к общечеловеческим и личностным ценностям.
«Жертвоприношение», пожалуй, самый загадочный фильм Тарковского; и сделан загадочным намеренно. Там переплетены несколько планов, сон во сне, нереальность реального и реальность нереального.
Тарковский говорил, что в фильме заложено много смыслов, которые могут быть интерпретированы по-разному, и сделал он это намеренно.
«Фильм и делается специально таким образом, чтобы быть истолкованным по-разному», — говорил Тарковский. — «Я хотел показать, что человек может восстановить свои связи с жизнью посредством обновления тех оснований, на которых зиждется его душа… Жертвоприношение — это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву».
И опять «принесение каждого поколения в жертву своим детям» режет слух современного читателя.
Высказывания Тарковского о замысле фильма чрезмерно однозначны и прямолинейны при том, что сам фильм невероятно многозначен, имеет много явных и скрытых смыслов.
Да, объяснятель из Тарковского не самый лучший…
Но если задуматься, то вся жизнь живого на земле устроена как жертва по отношению к тому, что прорастет вослед существующему: зерно, дав росток, умирает, возрождаясь заново в стеблях, листьях, цветах…
Смысл такого устройства жизни не давал покоя режиссеру. Тарковский считал, что «насущное предназначение человека в том, чтобы благодаря поиску духовности познавать истину».
И с этим не поспоришь. Мы с вами в основном и занимаемся на Word Press поисками именно её — истины.
Вот и фильм про поиск духовности, про нахождение в себе источников любви, про борьбу в человеке светлого и тёмного, про невозможность победы в этой внутренней войне, про выбор между ожиданием возвышенного и чистого и пользованием сиюминутными радостями…
Тарковский видел себя пророком, был подвижником и мистиком, с помощью чего нащупывал суть.
«Мистика – это отверстия, сквозь которые капельки знания о реальности просачиваются в нашу человеческую вселенную невежества и иллюзий, – писал Олдос Хаксли. – Мир, абсолютно лишённый мистики, был бы абсолютно слепым и безумным миром».
Вот так во время погружения в мир фильма истина по капелькам проникает и в наше сознание, всё время оставляя загадку – было это на самом деле или это отражение внутренних противоречий героя. Фильм начинен головоломками: герой допивает в реальности коньяк из стакана, который оставил во сне; прихрамывает, проснувшись, от боли в колене, которое ударил, упав с велосипеда во сне… Эти якобы неувязки заставляют нас думать, пробуждать наши внутренние силы, делать попытки понять и почувствовать – зачем же всё это происходит на экране.
Чем больше веры и духовной силы накапливает наша душа во время и после просмотра киноленты, тем более сложную задачу постепенно принимает она на свои плечи.
Именно постепенно…
…У Александра сегодня день рождения. Почтальон Отто приносит ему поздравительные открытки от друзей. И в довольно нелепом в этот день разговоре с главным героем Отто сокрушается по поводу того, что человек смертен. Так и хочется добавить: «… но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус! И вообще не может сказать, что он будет делать в сегодняшний вечер.»
Что-то неспокойное ощущается в атмосфере этого красивого скандинавского пейзажа…
Мы слышим в диалоге Отто и Александра, что друзья именуют именинника князем Мышкиным, они – почитатели произведения «Идиот» Ф.М. Достоевского.
Случайно ли такое сравнение в самом начале картины? ведь, на первый взгляд, Александр кажется юродивым, но, возможно, как и у Достоевского, ненормальны те, кто его окружает?
Его внешний вид – простой пиджак и свитер – резко контрастируют с вычурной или строгой одеждой его гостей, которые собираются на праздничный ужин. Возможно, наш герой олицетворяет истинное, настоящее, в отличие от искусственного лоска и глянца окружающих?
Закрадывается подозрение, что создатели фильма пытаются дать понять зрителям, что наш герой еще не совсем потерян для будущей жизни, для светлого начала мира? Видя его окружение, догадываешься, что если и есть надежда на будущее у этого общества в миниатюре, то она находится где-то рядом с Александром или непосредственно в нем?
Но в этом диалоге с Отто упоминается ещё и Ричард Третий – дитя тьмы – которого тоже играл на сцене Александр.
Так какие же силы преобладают в нашем герое на самом деле? И можно ли это, вообще, понять после просмотра «Жертвоприношения»?
В фильме Александр, бывший актер и писатель, засыпает (или впадает в забытье?) и ему снится, что наступила термоядерная война.
Он молится и просит Бога, чтобы всё вернулось – и было как прежде – до начала войны. Ради этого он готов пожертвовать всем самым дорогим: семьей, сыном, домом, принять обет молчания… Обещая отдать всё, Александр просит бога избавить его от ужасного и всепоглощающего страха и сделать так, как было ещё сегодня утром…
…Те, кто смотрел фильм, помнят – чем заканчивается борьба Александра со своими демонами.
Зачем нам сопереживать герою, удивляться его поступкам, говорящим именам участников драмы, гадать о смысле тех или иных сцен фильма – в следующей публикации Жертвоприношение, Тарковский #2 .