10 мая 2019 года…
Проживаем вместе с остальными зрителями «Жертвоприношение» Тарковского, прошло уже около двух третей киноленты…
Вдруг поверх фильма объявление тревоги и требование покинуть здание кинотеатра: «Ууу-и, ууу-и, ууу-и…» – уж, не война ли началась?..
Все, как сомнамбулы в замедленной съемке, поднимаются и покидают свои места, выходят из здания кинотеатра…, пытаясь понять – что же происходит…
Муж сказал, что первой его мыслью было: «Во, дают прокатчики – эксперименты оживления любого мероприятия интерактивом не оставляют их в покое и в части просмотра кинокартин – докатились до использования в этих целях пожарной тревоги! Что не сделаешь, чтобы только создать иллюзию опасности не только внутри, но и вовне просматриваемого фильма».
Немудрено, что в наше время и такое может прийти человеку в голову.
…После небольшого перерыва нам с мужем и дочерью удалось досмотреть фильм до конца.
В продолжение публикации Жертвоприношение, Тарковский #1 …
Значение имени главного героя фильма Александр – защитник людей.
После того, как в нереальности сна Александр молит Бога о восстановлении мира на земле, пытается защитить людей от смерти и разрушения, неизбежных во время термоядерной войны, начинается череда событий, которые могут происходить с человеком именно в его воображении, в его внутреннем мире, раздираемом на части смятением и паникой.
Прямо на глазах Александра его жена Аделаида («благоухающая» по значению имени), пережив истерику и считая ненужным в ситуации войны скрывать свои настоящие мысли, выражает другу семьи Виктору сожаление о своем замужестве, характеризуя его как брак с нелюбимым человеком. У Аделаиды, которая может позволить себе благоухать в браке с Александром, вдруг наступает прозрение:
«Я всю жизнь любила одного человека, но замуж вышла за другого. Похоже, я это сделала для того, чтобы остаться независимой. Мы не хотим быть зависимы от кого-то другого. Когда двое любят, то делают они это по-разному. Один из них сильный, а другой слабее. И тот, кто слабее, всегда любит безоглядно, без какого-либо расчёта».
В результате этой сцены возникает стойкое ощущение любовной связи Аделаиды и Виктора (как всегда «победителя» в соответствии со значением имени)… Но Александр как будто этого не замечает.
Отто приходит к Александру с совершенно абсурдным предложением о том, что ему следует возлечь со своей служанкой Марией, чтобы предотвратить начало войны и повернуть время вспять. И Александр, понимая, что это сумасшествие, тем не менее, поддается искушению Отто («владеющий», «господствующий» по значению имени), думая, видимо, как утопающий, хватающийся за соломинку: «А вдруг, действительно, это поможет?» Хотя как раз это предложение Александру по логике реальности следовало не заметить и отмести как нелепицу.
Но, возможно, он следует этому предложению еще и, испытывая тщательно скрываемое от себя самого влечение к Марии, – к её странности, неравнодушию к нему, цельности и исходящему от нее добру.
Не верится, что фантасмагория этой ужасной ночи…
…со странными завихрениями мыслей и чувств, которые возможны, когда человек находится в полной растерянности и терзаем всеми возможными противоречиями…
…с происходящими в доме Марии событиями, когда она, жалея «бедного» Александра, начинает его успокаивать…
…с их близостью (если считать её фактом), больше похожей на сцену жалости к растерянному, потрясённому, испуганному мужчине, который пришел за помощью, на принятие женщиной состояния мужчины, подобного тому, какое возникает у плачущего от страха ребенка…
… со свободно повисающими телами, обнявшимися в пространстве над кроватью, приготовленной для акта любви, – принесенной жертвой…
… что эта ночь закончится.
Любовь случилась, но та любовь, о которой Тарковский говорил: «Не познавший опыта любви потерпел самое сокрушительное поражение на этой Земле».
Обретение человеком внутреннего источника любви – одна из главных идей фильма «Жертвоприношение».
Для понимания этого нам необходимо вернуться к началу фильма, к самым первым его кадрам, когда на фоне титров камера показывает полотно Леонардо да Винчи «Поклонение волхвов». Не просто показывает, а, можно сказать, пристально его рассматривает. Очень пристально, отчего создаётся впечатление, что для режиссёра, для сюжета и для зрителя картина Леонардо имеет значение, причём, немаловажное.
На самом деле так и есть. Ведь на холсте изображена Дева Мария с младенцем Иисусом. А Мария представляет для могущества дьявольских сил самую что ни на есть реальную угрозу. И дело здесь не в непорочном зачатии, а в том, что она родила младенца, которому суждено искупить человеческий грех, обернув сердца людей к свету и любви.
Но даже так привлекательно показанный герой фильма – Александр – предстает перед нами человеком, у которого нет внутренней гармонии, который иногда склонен к разрушительным поступкам, который не может справиться со своими демонами, отражением борьбы с которыми является привидевшаяся ему угроза атомной войны.
Он не смог в течение жизни сохранить живым свое дерево – оно высохло…
По дороге к дому Марии Александр падает с навязанного ему искусителем Отто велосипеда, и поэтому он предстаёт перед Марией с грязными руками. «Разве можно жить с такими грязными руками?» — вопрошает женщина и совершает омовение рук Александру.
Расположенность и сочувствие Марии Александру делает возможным его искренний рассказ о том, как он намеревался привести в порядок сад, росший вокруг дома его больной матери, которым та так любила любоваться. Полагая, что творит благо, Александр лишь позже, взглянув на содеянное глазами своей матери, осознал, что же такое он на самом деле сотворил, разрушив естественную красоту мира…
Мировая катастрофа отвращена, оживают какие-то тени людей в нереальных пространствах и формах сновидения.
А в доме, оказывается, как будто ничего и не происходило, и лишь Александр в состоянии измененного сознания довершает свое жертвоприношение, сжигая такой дорогой для него дом…
Наш герой не смог сделать так, чтобы высушенное им дерево жизни вновь зацвело. Но у дерева остался его маленький сын, который в финале фильма принимается поливать сухой ствол, а потом, повторяя услышанные от отца слова, мальчик, к которому возвращается дар речи и который отныне будет говорить, впервые за весь фильм неожиданно спрашивает: «В начале было Слово. Почему, папа?».
Разговоры Александра с малышом натолкнули мальчика на мысли о добре и зле.
Сухое дерево приобретает способность к цветению только тогда, когда душа человека наполняется светом любви и полностью очищается от чёрных пятен сомнения и соблазна. Возможно ли это в нашем мире?
Малышу ещё только предстоит узнать, что слова слепы и зорко одно лишь сердце.
Фильм заканчивается посвящением сыну, в котором Андрей Тарковский не теряет надежды на то, что его сыну удастся то, что не удалось ему самому… с любовью и надеждой…
«Знаешь, порой я говорю сам себе, что если каждый день, в одно и то же время делать одно и то же дело – как ритуал: неколебимо, систематически, каждый день, точно в одно и то же время, – то мир изменится. Что-то в нём изменится – иначе и быть не может».
В киноленте герой с восхищением и сожалением рассматривает подаренный альбом по иконописи: «Какая мудрость и духовность, и такая чисто детская невинность. Это как молитва. И всё это утрачено! Утрачено! Теперь мы уже не умеем молиться».