Август/ August

English version below

Я родилась в августе.

Каким вспоминается мне этот месяц, месяц моего рождения?

Мне боязно сразу вызывать в памяти такие значимые для меня воспоминания – а вдруг там окажется что-нибудь такое, что не захочется возвращать к жизни.

Я расспросила об ощущениях августа мою закадычную школьную подругу, тоже Ольгу, родившуюся на три дня позже меня. Ей сразу же вспомнилась родная деревня её мамы под Рязанью, где моя милая подружка проводила летние каникулы: ночные похождения, шумные компании, первые поцелуи, купание в Оке, простор и высокие нескончаемые берега…

По странному стечению обстоятельств я тоже в первую очередь вспомнила родные места моей мамы, где передо мной за калиткой расстилался долгий луг с едва угадываемым входом в таинственный лес, ведущий к станции, белые грибы, прижавшиеся к основаниям могучих дубов, воланчик, мелькающий на фоне зеленой травы, отскакивающий от моей бадминтонной ракетки с характерным звуком – блямс – и летящий к старшей сестренке, которой я бесконечно доверяла, к моей Леле… Это то место – Лианозово – которое я помню раньше, чем помню себя.

Август моей малой родины – он такой теплый, родной, щемящий.

Там, в Лианозово, телевизора у нас дома не было, и мы с сестрой ходили каждый вечер к соседям смотреть то ли «Семнадцать мгновений весны», то ли «Тени исчезают в полдень». Сидели на какой-то неудобной кровати и постоянно отвлекались – хотелось на улицу, гулять с друзьями.

Интересно – а что вспоминает Леля про длинные, тягучие августовские дни. Возможно, ей сразу вспоминаются наши ночные посиделки уже на Садовой, в шалаше вокруг костра в ближайшем лесочке, когда меня, на три года младше всех окружающих, брали во «взрослые» подростковые компании вместе с сестрой. Помню телогрейку, накинутую мне на плечи, темное-темное небо, зарницы, всполыхами разрезающие ночную черноту, треск поленьев в костре, а иногда падающую звезду…

Было неуютно, когда на меня, мелюзгу, не обращали внимания, но не менее неуютно было – и когда на меня обратил внимание самый «крутой» парень из дачной тусовки. Мне было неинтересно, но лестно, целоваться не хотелось, чувства защищенности не было, и я не знала, что с этим делать в тринадцать лет.

… Ох … нет в мире совершенства. Особенно в августе… – таком одновременно коварном, неуютном, грозящем непогодой, окончанием летней свободы, но также неимоверно густым, насыщенным и волнующим.

В августе с моей подружкой Ольгой мы ездили вместе в ущелья под Пицунду – в спортивный молодежный лагерь.

Как с ней всегда было комфортно. Можно было сбежать одной или с кем-то, или быть вместе постоянно. Мы с ней отлично понимали друг друга.

Там я ухитрялась иной раз пойти ранним утром одна прогуляться вдоль берега по огромным камням, заросшим водорослями, на которые набегала прозрачная морская вода и в которой были видны все морские обитатели. Мне всегда нужно было уединение – особенно в августе.

Там же у меня был самый красивый парень на побережье, голубоглазый высокий блондин с идеальной фигурой, молча ожидавший, видимо, что я буду его развлекать. Навыками развлечения молчаливых красавцев я тогда не очень-то обладала. И судьба решила больше не предлагать аналогичные варианты – на моём горизонте подобные «аполлоны» уже не попадались.

Тогда же, по прилёту с Ольгой в Москву, меня неожиданно встретил в аэропорту, кроме папы, еще и другой поклонник – большеглазый рыжеволосый смущающийся юноша, который имел на меня, оказывается, серьезные планы. И тут тоже (ой, никак не схватывалось) выходил облом за обломом – искра не вспыхивала, а он этого не чувствовал или не хотел чувствовать. Вот так и катилась моя история – то густо, то пусто.

Сложный поиск своей половинки, куда же он нас иной раз заводит …

Живём не приходя в сознание, не знаем – зачем идём именно с этим человеком, в какую сторону движемся, почему мы вместе, в одном доме, рожаем детей, едим картошку с селёдкой, делаем заготовки на зиму, спим в одной постели, пылесосим квартиру, готовим борщ …

Ох, уж, этот август – такой постоянно щелкающий по носу, не очень-то деликатный, но креативный, полный нового и не дающий расслабиться.

Именно в августе я, наконец, начала слушать и слышать себя, и понимать – что же мне на самом деле надо. Да… это было уже к 30 годам. И какой мужчина нужен, и какой образ жизни, и какая работа, и какие чувства, и какая ответственность… Всё это нужное пришло: главное было – начать слышать себя, не дать себя запутать окружающему миру.

Ведь август очень благодарный месяц.

Если всё лето целенаправленно прикладывать свои силы к земле, возделывать её, воссоединяться с ней, любить её запах и естественность, то август с радостью вернет затраченное в десятикратном размере. Если, например, в летние месяцы не покладая рук разбивать клумбы и сажать цветы, то август обязательно порадует красивым, обильным цветением. А если растить морковку и кабачки, то в конце лета жди богатого урожая.

А если не всё лето, а целый год или целую жизнь, а если не только к земле прикладывать свои силы, а и к своему делу, к семье, к дому, к отношениям, то август сумеет отдать обратно разбросанные прежде камни, позволит собрать их воедино и выстроить свой замок.

Так к началу августа у меня появилась взросщенная в течение девяти месяцев дочка. И если бы сын провел этот месяц не вдали от меня, на даче, то этот август, несмотря на свои трудности, хлопотливость и усталость, был бы по-настоящему полным, радостным и счастливым.

Август обычно месяц забот, месяц неугомонности и активности с уплотнившимся и сжатым, как пружина, временем. От плотности сжатия пружины зависит – настолько потом наступающий период жизни окажется плодотворным и эффективным, жизнерадостным и интересным. Август – это как подготовка к старту ракеты: если успеешь всё подготовить вовремя, то останется только сказать: «Поехали!».

Для моей дочки август – это самый печальный месяц. Прощание с теми, с кем был летом, с дачными друзьями, конец летних каникул, конец свободного полета во времени и пространстве. Волей-неволей создается впечатление, что заканчивается очередной календарный год, а 1 сентября начинается новый. Было бы логично, если бы с окончанием лета, в августе, все заканчивали свои годовые дела и с новыми силами вступали в новый период, в новые 365 дней, которые принесут нам очень разное: и весёлое, и грустное, и хорошее, и плохое, и улыбку, и слезы, и успехи, и поражения, и свершение невозможного, и утрату необходимого…

Чтобы в очередном августе опять волноваться, печалиться, ожидать ранее неизвестного, незнакомого и непривычного, впутываться в невероятные приключения, узнавать себя и искать решения, вспоминать прошедшее, ждать тепла и находить родственные души, не знать покоя и не забывать собирать выросший урожай, испытывая признательность за ещё один такой бесконечный, но всё же чересчур короткий… август.

 

English version

I was born in August.

How do I remember this month, the month of my birth?

I am afraid to immediately recall such meaningful memories for me — what if there is something there that I don’t want to bring back to life.

I asked about the sensations of August my bosom school friend, also Olga, who was born three days later than me. She immediately remembered her mother’s native village near Ryazan, where my dear friend spent her summer holidays: night adventures, noisy companies, first kisses, swimming in the Oka, spaciousness and endless high banks …

By a strange coincidence, I, too, first of all remembered the native places of my mother, where in front of me behind the gate was a long meadow with a barely guessed entrance to a mysterious forest leading to the station, porcini mushrooms pressed against the bases of mighty oak trees, a shuttlecock flashing against a green grass, bouncing off my badminton racket with a characteristic sound — blooms — and flying to my older sister, whom I endlessly trusted, to my Lele … This is the place — Lianozovo — which I remember earlier than I remember myself.

August of my small homeland is so warm, dear, nagging.

There, in Lianozovo, we had no television at home, and my sister and I went every evening to the neighbors to watch either «Seventeen Moments of Spring» or «Shadows disappear at noon.» We sat on some kind of uncomfortable bed and were constantly distracted — I wanted to go outside, to walk with friends.

I wonder what Lelya remembers about the long, viscous August days. Perhaps she will immediately recall our nightly gatherings already on Sadovaya, in a hut around a fire in the nearest forest, when I, three years younger than everyone around, was taken to «adult» teenage companies with my sister. I remember a quilted jacket thrown over my shoulders, a dark-dark sky, lightning flashes cutting through the blackness of the night, the crackling of logs in a fire, and sometimes a shooting star …

It was uncomfortable when they did not pay attention to me, small fry, but it was no less uncomfortable — and when the coolest guy from the dacha community drew attention to me. I was not interested, but flattering, I did not want to kiss, there was no feeling of security, and I did not know what to do with it at thirteen.

… Oh … there is no perfection in the world. Especially in August … — at the same time insidious, uncomfortable, threatening bad weather, the end of summer freedom, but also incredibly thick, rich and exciting.

In August, with my friend Olga, we went together to the gorges near Pitsunda — to a sports youth camp.

It was always comfortable with her. You could run away alone or with someone, or be together all the time. She and I understood each other perfectly.

There I sometimes contrived to go alone in the early morning for a walk along the coast along the huge stones overgrown with algae, which ran into clear sea water and in which all the sea inhabitants were visible. I’ve always needed privacy — especially in August.

There I also had the most handsome guy on the coast, a blue-eyed tall blond with an ideal figure, silently expecting, apparently, that I would entertain him. At that time, I did not really possess the skills of entertaining the silent beauties. And fate decided not to offer similar options any more — on my horizon, such «Apollo» did not come across.

Then, upon arrival with Olga in Moscow, I was unexpectedly met at the airport, besides my dad, by another admirer — a big-eyed red-haired, embarrassed young man who, it turns out, had serious plans for me. And here, too (oh, he didn’t catch it in any way), bummer after bummer came out — the spark did not flash, but he did not feel it or did not want to feel it.

A difficult search for your soul mate, where does he sometimes lead us …

We live without regaining consciousness, we do not know why we are going with this person, in which direction we are moving, why are we together, in the same house, having children, eating potatoes with herring, making preparations for the winter, sleeping in the same bed, vacuuming the apartment, cooking borscht …

Oh, really, this August is such a constantly clicking on the nose, not very delicate, but creative, full of new things and does not let you relax.

It was in August that I finally began to listen and hear myself, and understand — what I really need. Yes … it was already by the age of 30. And what kind of man is needed, and what kind of life, and what kind of work, and what feelings, and what responsibility … All this necessary came: the main thing was to start hearing yourself, not to let yourself be confused by the world around you.

After all, August is a very grateful month.

If you purposefully apply your strength to the earth all summer, cultivate it, reunite with it, love its smell and naturalness, then August will happily return the amount spent tenfold. If, for example, in the summer months you tirelessly break flower beds and plant flowers, then August will certainly delight you with beautiful, abundant flowering. And if you grow carrots and zucchini, then expect a rich harvest at the end of summer.

And if not the whole summer, but a whole year or a whole life, and if not only to apply one’s strength to the ground, but also to one’s business, to a family, to a house, to relationships, then August will be able to give back the stones scattered before, will allow them to be collected put together and build your castle.

So by the beginning of August I had a daughter, grown up for nine months. And if my son spent this month not far from me, at the dacha, then this August, despite its difficulties, troubles and fatigue, would be truly full, joyful and happy.

August is usually a month of worries, a month of restlessness and activity with a thickened and compressed time, like a spring. It depends on the density of the compression of the spring — so then the coming academic year will be fruitful and effective, cheerful and interesting. August is like preparing for the launch of a rocket: if you have time to prepare everything in time, you will only have to say: «Let’s go!»

For my daughter, August is the saddest month. Farewell to those with whom I was in the summer, with summer cottage friends, the end of summer holidays, the end of a free flight in time and space. Willy-nilly, the impression is created that the next calendar year ends, and on September 1 a new one begins. It would be logical if at the end of the summer, in August, everyone finished their annual affairs and with renewed vigor entered a new period, new 365 days, which will bring us very different things: both cheerful and sad, and good and bad, and a smile, and tears, and successes, and defeats, and the accomplishment of the impossible, and the loss of the necessary …

In order to worry again, to be sad in the next August, to expect a previously unknown, unfamiliar and unusual, to get involved in incredible adventures, to recognize oneself and look for solutions, remember the past, wait for warmth and find kindred souls, do not know peace and do not forget to collect the grown crop, feeling gratitude for another such endless, but still too short … August.