Медленная осень/ Slow autumn

English version below

Мамочка, я давно хотела, но так и не решилась тебе сказать, что в моей медленности есть много хорошего.

Я понимаю, что ты быстрая, мамочка, и тебе это неудобно, но я такая.

Знаешь, в этом, возможно, даже есть много плюсов.

Помнишь, давно, когда я была маленькая мы шли домой, я засмотрелась на резвящихся в зарослях птиц, ты ушла вперёд, а потом вернулась… Ты сказала, что мы торопимся, а потом я показала тебе птичек, веселящихся и чирикающих в ветках осенних кустов, и ты заулыбалась. «Наверное, греются в лучах осеннего солнышка», – сказала ты, – «как и мы согреваемся теплом друг друга!». Ты улыбалась весь вечер!

А в другой день я залюбовалась разноцветными листьями клена. Помнишь, как я не могла уйти из Сокольников, мамочка? Как стояла в кленовой роще, боясь пошевелиться и спугнуть вдруг возникшую, как в храме, радость? Ты подошла, взглянула на меня, а потом посмотрела на небо и прошептала: «Как драгоценно время! Пусть оно замирает вместе с нами почаще.». И твоё лицо стало другим…

А ещё мы как-то торопились в магазин, помнишь? Ты уже ушла далеко вперед по улице, а я всё ещё стояла под деревом и смотрела снизу на его раскидистые ветки с разноцветным осенним убранством. Ты вернулась ко мне и спросила: «Хочешь, постоим так вместе?», встала рядом, увидев в ветках дерева что-то своё, и удивилась: «Какая жажда жизни, а я и не замечала этого!». И задумалась, опустив голову… А я обрадовалась и продолжала любоваться. Ведь дерево и правда живое, хотелось насладиться каждым мигом его осенней жизни, в этом-то и есть вся суть «медленности». Теперь ты это тоже знаешь, да, мамочка?

Я многому могла тебя научить, моя родная.

Вот ты ругалась, что я по утрам умываюсь долго и невозможно долго натягиваю колготки. А я научилась видеть наш парк прямо в нашей комнате: заросли снежного ягодника, желтеющие с конца лета листья берез, водную гладь прудов, неожиданно выросшую почти на тропинке сыроежку ..! Я и сейчас так умею и могла бы тебя научить, если бы ты захотела.

Я медленная, мамочка.

Потому, что я часто останавливаю время. И иной раз вижу то, что не видят другие. И ты, мама, тоже не всегда это видишь. А я могу научить тебя видеть это и замедлять течение замечательного осеннего времени…

Я уже не вырасту и не стану великим математиком. Я не произнесу речь на вручении мне Абелевской премии * о благодарности маме, так нетерпеливо относившейся к моей медленности. Но я очень хочу поблагодарить женщину, подарившую мне жизнь! Это пока наш секрет, и мне ещё нужно обдумать сами слова…

Я вижу, как ты спешишь, как переживаешь из-за всяких мелочей, как расстраиваешься. Я вижу, как временами у тебя всё валится из рук, а ты даже не можешь спокойно поогорчаться, потому что торопишься. И это грустно, мамочка!

Ты не позволяешь мне быть медленной. Мамочка, позволь это мне и себе. Это так здорово!

Я представляю, как тебе это понравится. Ты улыбаешься и смотришь по сторонам этой дивной порой. Задумываешься и наслаждаешься жизнью вокруг, красотой осени, предчувствием новой весны.

Ты начала мечтать, мамочка! От этого твоё лицо меняется.

Ты светишься и… становишься медленной…

Я постараюсь найти слова об этом, мамочка.

*Абелевская премия (англ.Abel Prize) — премия по математике, названная так в честь норвежского математика Нильса Хенрика Абеля. Основана правительством Норвегии в 2002 году, и, начиная с 2003 года, ежегодно присуждается выдающимся математикам современности. Денежный размер премии сопоставим с размером Нобелевской премии и составляет 6 млн норвежских крон (€556 000 или $655 300).

English version

Mom, I have long wanted, but never dared to tell you that there is a lot of good in my slowness.

I understand that you are fast, mommy, and this is uncomfortable for you, but I am.

You know, there might even be a lot of benefits to this.

Do you remember, long ago, when I was little, we were walking home, I watched the birds frolicking in the thickets, you went ahead, and then came back … You said that we were in a hurry, and then I showed you the birds, having fun and chirping in the branches of autumn bushes, and you smiled. «Probably, they bask in the rays of the autumn sun,» — you said, — «just as we warm ourselves with the warmth of each other!» You smiled all evening!

And on the other day I admired the multi-colored maple leaves. Do you remember how I couldn’t leave Sokolniki, mommy? How did you stand in the maple grove, afraid to move and frighten away the joy that suddenly appeared, like in a temple? You came up, looked at me, and then looked at the sky and whispered: “How precious is time! Let it freeze with us more often. » And your face has changed …

And we were in a hurry to get to the store somehow, remember? You have already gone far ahead along the street, and I still stood under the tree and looked from below at its spreading branches with colorful autumn decoration. You returned to me and asked: «Do you want to stand like this together?» And I thought, bowing my head … And I was delighted and continued to admire. After all, the tree is really alive, I wanted to enjoy every moment of its autumn life, this is the whole essence of «slowness». Now you know that too, right, Mommy?

I could teach you a lot, my dear.

You swore that I wash my face for a long time in the morning and pull on my tights for an impossibly long time. And I learned to see our park right in our room: thickets of a snowy berry, birch leaves turning yellow since the end of summer, the water surface of ponds, a russula that suddenly grew almost on the path ..! I can do that now and could teach you if you wanted to.

I’m slow mommy.

Because I often freeze time. And sometimes I see what others do not see. And you, mom, don’t always see it either. And I can teach you to see it and slow down the wonderful autumn time …

I will never grow up and become a great mathematician. I will not give a speech at the Abel Prize* award ceremony to thank my mother for being so impatient about my slowness. But I really want to thank the woman who gave me life! This is still our secret, and I still need to think about the words themselves …

I see how you are in a hurry, how worried about all sorts of little things, how upset you are. I see how at times everything falls out of your hands, and you cannot even calmly be upset, because you are in a hurry. And it’s sad, mommy!

You don’t let me be slow. Mommy, let me and yourself. It’s so cool!

I can imagine how you like it. You smile and look around this wonderful time. Thinking and enjoying life around, the beauty of autumn, the presentiment of a new spring.

You started dreaming, mommy! This changes your face.

You glow and … become slow …

I’ll try to find words about it, mommy.

*The Abel Prize is an award in mathematics named after the Norwegian mathematician Niels Henrik Abel. Founded by the government of Norway in 2002, and since 2003, it has been awarded annually to outstanding mathematicians of our time. The monetary amount of the prize is comparable to the size of the Nobel Prize and amounts to NOK 6 million (€ 556,000 or $ 655,300).