English version below
«Неужели это не самая последняя война на земле?»
Цитата из фильма «Иваново детство?»
Так сложилось, что именно фильм «Иваново детство» (1962) остался за кадром наших семейных просмотров кинолент Андрея Тарковского на большом экране.
Очередная возможность посмотреть эту картину представилась в связи с широким показом в России работ знаменитого режиссера в честь его 90-летнего юбилея, и мы ею воспользовались.
Действительно, очевидно, что в этой первой полнометражной работе молодого мастера его творческий почерк еще не считывается в значимом объеме и явно чувствуется разница в настроении сцен, в замысле которых он принимал участие, и сцен, которые были написаны в первоначальном сценарии. Это еще не то исключительно авторское кино, которое в дальнейшем будет всегда являться результатом работы его кинокоманды.
В начале творческого пути Тарковскому предложили, уложившись в кратчайшие сроки и мизерную смету, переснять уже частично отснятый по имеющемуся сценарию фильм, оставшийся от безнадёжных попыток его коллеги. Даже при таких сложных входных условиях молодой тогда режиссер ухитрился снять самостоятельную картину с минимумом компромиссов.
Становится понятным – почему фильм начинающего режиссера удостоился на Международном кинофестивале 1962 года в Венеции «Золотого льва». Нашему кино до этого не удавалось настолько ярко показать это жесточайшее противостояние человека, в которое ввергает война любого, даже еще не успевшего опериться птенца человеческого, этот душераздирающий конфликт индивида с заложенными в него с младенчества основами мирного устройства нашей жизни. Да и задачи такой советским кинематографистам того времени не ставилось. И вряд ли была бы возможна постановка такой задачи…
Ведь война в картине не просто травмировала маленького Ивана – она стала для него… единственной целью существования, а участие в ней – единственно возможной формой жизни на земле.
В нашем сознании детство — зримое воплощение всего того, что мы непроизвольно связываем с жизнью. У Тарковского же мы видим, что детство Ивана не ассоциируется с обещанием будущего. Сила разрушения ведет Ивана путями войны, и она ведет его не к жизни. А если война наполняет человека изнутри, если она становится для него всем, то он и останется на войне…
И эти ужасы войны еще ужаснее ужасов физического уничтожения людей…
Моя дочь охарактеризовала свое впечатление от фильма «Иваново детство» одним словом: «Жесть!»
Время ничего не изменило в отношении человека к жестокости и насилию.
По-прежнему хочется, чтобы сны Ивана о мирной жизни не трансформировались в фильме в сцены войны.
Как никогда хочется, чтобы эти сны не оставались только снами, а стали явью.
Больше, чем когда-либо, хочется, чтобы никакие ночные кошмары не вмешивались в повседневное мирное существование с голубым безоблачным небом над нашими головами.
…чтобы вопрос, заданный в конце кинокартины капитаном Гальцевым: «Неужели это не самая последняя война на земле?», превратился бы в реальное табу, наложенное на мысль о возможности войны на нашей планете…
English version
“Is this not the last war on earth?”
Quote from the movie «Ivan’s Childhood?»
It so happened that it was the film «Ivan’s Childhood» (1962) that remained behind the scenes of our family screenings of Andrei Tarkovsky’s films on the big screen.
Another opportunity to see this film presented itself in connection with the wide screening of the works of the famous director in Russia in honor of his 90th birthday, and we took advantage of it.
Indeed, it is obvious that in this first full-length work of the young master, his creative style is not yet readable in a significant volume and the difference in the mood of the scenes, in the idea of which he took part, and the scenes that were written in the original script, is clearly felt. This is not yet the exclusively author’s cinema, which in the future will always be the result of the work of his film team.
At the beginning of his career, Tarkovsky was offered, within the shortest possible time and on a meager estimate, to reshoot a film already partially shot according to the existing script, which was left over from the hopeless attempts of his colleague. Even with such difficult input conditions, the then young director managed to make an independent picture with a minimum of compromises.
It becomes clear why the film of the young director was awarded the Golden Lion at the 1962 International Film Festival in Venice. Before that, our cinema had not been able to show so vividly this most cruel confrontation of man, into which the war plunges any human chick that has not yet had time to fledge, this heartbreaking conflict of the individual with the foundations of the peaceful structure of our life laid in him from infancy. Yes, and such a task was not set for Soviet filmmakers of that time. And it would hardly be possible to set such a task…
After all, the war in the picture did not just traumatize little Ivan — it became for him… the only purpose of existence, and participation in it — the only possible form of life on earth.
In our minds, childhood is the visible embodiment of everything that we involuntarily associate with life. In Tarkovsky, we see that Ivan’s childhood is not associated with the promise of the future. The force of destruction leads Ivan along the paths of war, and it does not lead him to life. And if war fills a person from the inside, if it becomes everything for him, then he will remain in the war…
And these horrors of war are even more terrible than the horrors of the physical destruction of people…
My daughter described her impression of the film «Ivan’s Childhood» in one word: «Tin!»
Time has changed nothing in man’s attitude to cruelty and violence.
I still want Ivan’s dreams about peaceful life not to be transformed into scenes of war in the film.
More than ever, I want these dreams not to remain only dreams, but to become reality.
It is painfully desirable that even nightmares do not interfere with everyday peaceful existence with a blue cloudless sky above our heads.
I so want the question asked at the end of the film by Captain Galtsev: “Is this not the last war on earth?”, would turn into a real taboo, imposed on the idea of the possibility of war on our planet…