English version below
Еще месяц назад, сидя на диване, мы подсмеивались над раскручиваемой правительствами паникой перед угрозой пандемии.
«Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!» (Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»)
На нашей с мужем памяти в течение 10 лет обучения в школе ни разу не было настоящего карантина или пропуска школы даже из-за сильных морозов, не то, что из-за эпидемии. Только наши родители или друзья из Мурманска вспоминали, как всем классом с гиканьем и неудержимым весельем высыпали во двор – кататься с горки вместо уроков, запрещенных в связи с холодами, невыносимыми детскими организмами. А теперь все-таки карантин в школах, хоть и свободный.
… Жизнь понемногу схлопывается, затихает, замирает…
Еще две-три недели назад для большинства из нас будущее было нам подвластно. По крайней мере, нам так казалось. «Иллюзия!» – скажете вы и будете правы. Мир был призрачным прозрачным шаром; мы крутили его в руках в попытках разглядеть то, что нас ждет. Вот поездка в Испанию, тут командировка в Питер, здесь круиз вокруг Исландии, а вот это – это я, наконец, узнаю, как они там, в ООН, решают вопросы международного взаимодействия… Мы – дети галактики, э-ге-гей! Но в считаные дни наш шар стал игрой в путаницу, в которой запутываются и не сходятся концы с концами: стены, ограждения, лабиринты, пустота… Вот уже отменена поездка в Испанию, вот уже наши отчаянные взрослые дети говорят о том, что будут соблюдать двухнедельный карантин после приезда из Сочи.
Но мы не сдаемся – у нас есть интернет, наш интерфейс постоянной связи и вечной дружбы.
Все говорили о том, что физические контакты в наше время минимизируются, что уменьшается из-за ускорения времени потребность в прикосновениях – вот получите: цифровые прикосновения указательным пальцем – лайк! лайк! лайк! – это то, что остается безопасным, если происходит у себя дома. И хорошо слышно как на взлетно-посадочных полосах наступает тишина, как будто кто-то дернул громадный рубильник и гаркнул „замри!“…
Китайский вирус довел понятие „руками не трогать“ до фарса и насмехается над нами: нате, получите ваш мир работающих из дома фрилансеров, мир домашнего образования, мир победивших онлайн-кинотеатров, мир физической изоляции. Вот оно оказывается какое – наше новейшее «средневековье» на следующем витке исторической спирали. Не совершай ошибку – не выходи из дома. Вымой руки – что тебе еще остается.
Как оно ощущается – время удаленных контактов, удаленной жизни и удаленного будущего? Хочется ли проехаться в битком набитом утреннем метро, чтобы попасть в привычную комнату своего офиса, где за соседними столами сидят обыденные коллеги и в каждодневном телефонном разговоре дарят воздуху частицы себя? Послушать живую музыку в концертном зале вместе с другими её ценителями? Потолкаться на выставке кинотехники прошлого века и истории сценического костюма вместе с другими современниками, проявившими к этому интерес? Да просто самому зайти в этот ненавистный торговый центр, посмотреть и пощупать то, что хочется, вместо доставки товаров на дом?…
Но осторожно приоткрывая рукой окно на десятом этаже многоквартирного дома и глядя на улицу, по которой спешат горожане в защитных медицинских повязках, чувствуешь, наоборот, странную близость и с теми, и с этими, и вот еще с теми…
За новейшим «средневековьем» придет новое новейшее время – до встречи в нем…
English version
A month ago, sitting on the couch, we laughed at the panic unleashed by governments before the threat of a pandemic.
“Yes, man is mortal, but that would be half the trouble.” The bad news is that he is sometimes suddenly mortal, that’s the trick! ” (Mikhail Bulgakov «The Master and Margarita»)
During my 10 years of schooling, my husband and I have never had a real quarantine or skipping school, even because of severe frosts, not like an epidemic. Only our parents or friends from Murmansk recalled how the whole class poured out into the courtyard with a boom and uncontrollable fun — to ride downhill instead of lessons forbidden due to the unbearable cold weather of children’s bodies. And now, still quarantine in schools, albeit free.
… Life gradually collapses, calms down, freezes …
Two or three weeks ago, for most of us, the future was ours. At least that seemed to us. «Illusion!» — you will say and you will be right. The world was a ghostly transparent ball; we twisted it in our hands in an attempt to discern what awaits us. Here’s a trip to Spain, here’s a trip to St. Petersburg, here’s a cruise around Iceland, and here’s — I’ll finally find out how they, there, at the UN, solve issues of international cooperation … We are the children of the galaxy, e-gay ! But in a matter of days, our ball became a game of confusion, in which ends meet and do not make ends meet: walls, fences, labyrinths, emptiness … The trip to Spain has already been canceled, now our desperate adult children are saying that they will observe two-week quarantine after arrival from Sochi.
But we do not give up — we have the Internet, our interface of constant communication and eternal friendship.
Everyone said that physical contacts are minimized nowadays, which decreases due to the acceleration of time, the need for touches — here you get: digital touches with your index finger — like! like! like! — This is what remains safe if it happens at home. And you can clearly hear the silence on the runways, as if someone had pulled a huge knife switch and shouted «freeze!» …
The Chinese virus has brought the concept of “do not touch” to farce and taunts us: here, get your world of freelancers working from home, the world of home education, the world of winning online movie theaters, the world of physical isolation. Here it turns out to be — our latest “Middle Ages” at the next round of the historical spiral. Do not make a mistake — do not leave the house. Wash your hands — what else remains for you.
How does it feel — the time of remote contacts, remote life and a distant future? Do you want to take a ride in a crowded morning subway to get into the usual room of your office, where ordinary colleagues sit at neighboring tables and give particles of themselves to the air in an everyday telephone conversation? Listen to live music in the concert hall with its other connoisseurs? Pounding at an exhibition of film technology of the last century and the history of stage costumes along with other contemporaries who have shown interest in this? Yes, just go to this hated shopping center yourself, see and feel what you want, instead of delivering goods to your home? …
But cautiously opening the window with your hand on the tenth floor of the apartment building and looking at the street along which the townspeople in a hurry in protective medical bandages hurry, you feel, on the contrary, a strange proximity with both these and those, and also those …
For the newest “Middle Ages” a new modern time will come — see you in it …